男女の関係、と言うよりも寧ろ、全ての人間と人間の間に結ばれるべき成熟した理想的な関係に於いては、「各自が成長する余地も自由もあり、そしてお互いに相手の解放の手段になる」と著者は説きます。また、こうした関係を結ぶためにとりわけ女性に求められることとして自覚的でありたいと思わされたのは以下の部分。著者（と訳者）が提供するイメージがとても美しく確固たるものなのでつい引用ばかりになってしまうけれど、どれも心に留めておきたい言葉たち。

「女は自分で大人にならなければならない。これが、この一人立ちできるようになるということが、大人になるということの本質なのである。女は他のものに頼ったり、自分の力を試すのに他のものと競争しなければならないと思ったりするのを止めなければならない。昔は女は依存と競争、因循と女性尊重の両極端の間を往復していて、これはいずれも女に平衡を失わせるものであり、いずれも女に一人の女であることを許さない。それができる中心の位置を女は自分で見つけなければならず、そうすることで完全に自分になることが必要である。…〈誰か他のもののために自足した一つの世界〉にならなければならない…」

「我々が前の瞬間に縋り付いたり、次の瞬間に待ちきれずに手を出したりするのは、恐怖からである。…恐怖はその反対である愛によってでなければ追い払えなくて、心が愛でいっぱいになっている時には、恐怖や疑惑が入り込む余地はない。二人の人間のどちらも愛する余りに、相手も自分を愛してくれているかどうか考えることを忘れ、ただ自分が愛していて、その音楽に合せて動いていることしか念頭にない時、二人は初めて同じ律動に完全に調子を合せて踊ることができるのである。…固く手を握ったりすれば動きが鈍り、絶えず発展して限りなく変化していく美しさが壊されることになる。」

「私たちはこの二人の踊り手が踊るように過して、本能的に同じ律動に従っていたから、ただ触れ合えば、それで足りた。」

そして、イェイツの言葉 −−− 「人生の最高の経験は、深遠なことを二人で考えて、それから触れ合うこと（the supreme experience of life is ‘to share profound thought and then to touch.’）」とともに、著者はその具体的な術も訓示してくれています。

「第一に触れ合うこと、例えば、二人で台所仕事をしたり、炉の傍で話し合ったりして個人的に、個別的に親密なものを感じることで、次にはその親密な感情をひっそりした浜辺とか、空一杯の星とかが与える或る抽象的で偉大な印象のうちに忘れること。」

自分に引きつけて考えると、後半に差し掛かったとはいえまだ30代。これから子どもを産み、家庭を育み、牡蠣の強さと丈夫さを築いていかなければならない…そうした「自由」に憧れるのは時期尚早、贅沢な願いなのでしょうか。否、著者が示すのは、実質的な生活のことというよりは、精神のあり方についての示唆なのだから。結婚に限らず、人間と人間の全ての間柄における（日の出貝と牡蠣を経ても経なくてもいつか迎えるべき）理想として、たこぶねのイメージはきっと有効なはず。

やがて終わるこの抽象の時を離れても、このことを忘れずに時を過ごすことができるように。ここに記すことで心に刻みます。

2016.10

海からの贈物 / たこぶね